野原の診療所


　さきほどザッザーと吹いた風は、もうむこうの尾根をひといきにかけのぼっていきます。
　金蔵さんは、肩の鉄砲を背負いなおしながら、ふり返って清吉さんにききました。
　「まだ痛むのかい。」
　「ううむ。」
　左手でほっぺたをおさえ、眼をウサギよりももっと真っ赤にした清吉さんは、口を開くことさえかなわないというふうに返事をしました。
　実は、鉄砲うちの上手な金蔵さんにさそわれて、清吉さんは初めて猟にきたのですが、まだけものの姿も見ないうちに、古い虫歯が痛みだしたのです。
　「けものを射ち殺そうなどと思った罰があたったのだよねえ。」
　清吉さんが顔をクショクショさせていうと、金蔵さんは半分ふてて首をふりました。
　「そんなことをいったら、わたしはどうなるのだね。もう長いこと猟をしているのだよ。わたしの方こそ罰があたるはずじゃあないか。考えすぎだよ。」
　それからしばらくは、二人ともお互いに自分でいったことに悪い気持がして、だまったまま歩きつづけました。

　やがて、森の木々がまばらになり、ススキ原の青い波が陽の光をはねかえしながら、目の前におしよせてきました。
　「こういう葉っぱは、よく手を切るんだ。気をつけなくちゃあね。」
　ぶつぶつとつぶやきながら、ススキの海を先になって泳いでいた金蔵さんが、とつぜん「あっ！」と声をあげました。
　「やあ、よかった。こんな山奥に診療所があるなんて。ほらごらんよ、うまいことに歯科の看板も出ているぜ。」
　肩の鉄砲をいまいちどかつぎなおし、額の汗をひとぬぐいすると、清吉さんの手をぐいと引っぱってズンズン急ぎだしました。
　小さな農家を改造しただけの、そまつな診療所のなかへ、金蔵さんは先に立ってドシドシ入っていくと、受付の前に立ちました。窓ごしに、看護士さんの白い服が動いて見えます。
　「ごめんなさい。実は、つれの清吉さんの虫歯が痛みますもので、どうぞ見てやってください。」
　なかから、女の人の声が答えました。
　「そこにかけて、お待ちください。順番がきましたら、呼びますので。」
　二人はだれもいない待合室のイスに腰をおろしました。金蔵さんは、一つの長いすをまるでひとりじめするように、長々と横になると、大きなあくびを一つして、うとうとしはじめました。

　『やっぱり、ぼくは罰があたったんだ』と思いながら、清吉さんが歯の痛いのこらえていると、やがて「どうぞ、お入りください。」と声がしました。
　「あっ！」
　診察室に足をふみいれて、清吉さんは思わず息をのみました。なんと不思議な光景でしょう。いそがしくたちはたらく看護士さんも、いえそれよりも、こちらを向いてイスにすわっているお医者さんも、ほんとうにキツネなのです。
　歯の痛みなどすっかりわすれて、清吉さんが口をホワンとあけていると、先生のキツネが近よってきて、その口のなかをうかがいはじめました。
　「どれどれ。あーんこの歯がおこっているのだね。ふーむ。
　ところで、山には猟においでのごようすですが、どうです。獲物はありましたかな。」
　そうたずねられて、清吉さんはどう返事したらよいものかわからず、頭のなかが真っ赤になったり、黄色になったりしました。でも、なんとかおちついて、正直にいいました。
　「いいえ。山に入ってじきに虫歯が痛みだしたものですから、とても猟どころではありませんでした。」
　キツネの先生は何度もうなづいて、「それはよかった。」といいました。それからあわてて、「いやそれはそれは、あいにくでしたな。」といいなおし、ヒゲをなんべんか指でなでました。
　ひとが、歯が痛くて困っているというのに、よかったとはどういうつもりなのかしらと、清吉さんはちょっぴり腹だたしく思いました。
　「カワセミさんがすぐにおわりますから、そちらの診察イスにかけていてください。」